MI AHIJADO CHAMULA
Dicen que soy bueno con los niños. Los bebés se me quedan mirando, no temo portarme ridículo, disfruto retarlos con juegos y nunca les hablo balbuceando. A mi edad, sin embargo, me canso pronto de retozar, me engento cuando hay muchos y no he tenido hijos propios. Escribir la historia de mi ahijado Juan, me señala algo del por qué evadí la paternidad.
Acepté apadrinarlo bien pedo en el carnaval K´in tajimoltik -Fiesta del juego- de San Juan Chamula. Apenas tengo un recuerdo turbio de Juan -papá- diciendo que me quería pa’ compadre, luego de compartir cervezas y vasitos del aguardiente pox entre el bullicio de una plaza llena con grupos de bailadores, idiomas diferentes, gente paseando animales y el humo de la pasarela en llamas para el tradicional “Salto al fuego”.
Días después fue a buscarme a la estación de radio para acordar los detalles, mientras yo luchaba por recordar nuestro acuerdo. Me sentí tan honrado como apenado por haberla creído una simple plática de borrachos. Cuando salió de la oficina, me explicaron el enorme valor que los chamulas dan al bautismo en su adaptación del rito católico y me alertaron de cómo, en ese mismo sincretismo, algunos buscan padrinos extranjeros para ayudarse en los gastos.
Me acompañó una chica con quien salía, aunque no le asignaron el rol de madrina. Llegamos con un balón de regalo y suficiente efectivo a la iglesia de San Juan Bautista, donde las familias cubrían toda la orilla del atrio formadas a la espera del sacerdote, quien sólo puede entrar para oficiar este sacramento. Al interior no hay bancas y la gente pasa en la misma fila hasta la pila bautismal; cuando fue mi turno de cargar a Juanito, el padre me agarró de botana al verme en atuendo típico -el chuj-, sin importarle detener el flujo mientras seguía platicándome con el niño en vilo.
Al salir, volvimos a ocupar un lugar en la banqueta del atrio para comer y convidar tragos con otras familias, pero luego de un rato, ser el güero de la radio nos consiguió una mesa con sillas y cierta popularidad en los brindis del festejo. Después tomamos una camioneta a casa de Juan, donde quería mostrarme a casi una decena de hijos alineada como marimba, las tierras de cultivo, sus figuras artesanales y el pox que mandó preparar por la ocasión.
Desde el carnaval percibí el poder de este mágico destilado -maíz, caña, trigo- y lo grosero de negar la oferta de un trago. En la tradición tsotsil y tseltal, pox significa medicina y curación al usarse en dosis especiales para entrar en contacto con el espíritu; aunque en la moderna Chamula, se bebe por todo como una muletilla social. Toda la escena en casa de mis compadres es otro recuerdo turbio de feliz ebriedad, que termina al ponerme en manos de mi acompañante subiendo al colectivo de regreso a la ciudad.
Volví tras unos meses bajo la consigna de beber menos, por lo cual me acuerdo bien de dos solicitudes del compadre: Conseguirle unos cocos de mariguana para sembrar y quedarme con Juanito… Dizque el chamaco quería estar con su padrino. Incluso le preguntó y su tímida confirmación sólo me asustó más. En mi siguiente visita le di las semillas y la noticia de irme a vivir al desierto, como la justificación de no llevarme al ahijado conmigo.
En dos ocasiones le pregunté por su apellido y en ambas respondió “Juan”; -¿Juan Juan?- insistí en confirmar, y así lo asumí. Tardé varios años en regresar a Chiapas y fui a buscarlo en auto, pero nunca pude encontrar su casa ni referencias en el pueblo bajo tal nombre. Mis amigos del grupo de rock chamula Vayijel sugieren que quizá se reservó su nombre en tsotsil, o no me entendió o ya andábamos muy bolos -ebrios-, y tampoco reconocieron a la familia por mis fotos.
Mucho después, al inicio de mi temporada en Huautla, me pasó algo similar con una niña increíblemente astuta e inquieta. Una tragedia la puso a cargo de una abuelita que visitaba la casa donde yo vivía, para pedir ayuda y rogar en voz alta que alguien la relevara de esa carga. Sentí una gran afinidad con la pequeña y el mismo conflicto de volver a esquivar esta oportunidad de vida por ser una aparente desviación en mi camino.
Ahora sólo me queda desear su bien y que las redes lleven este post con sus fotos hasta mi ahijado. Ambos casos de evadir la tutela de un menor reflejan el egoísmo de una mentalidad poco flexible, así como la elección de mis relaciones señala el miedo a la responsabilidad de la paternidad. En experiencia y en cambio, tuve la fortuna de acompañar el paso de adolescentes a adultos con los hijos de mi expareja y de vivir unos añitos el papel de abuelo.
Quedan varios aspectos sin mencionar y trabajo pendiente para profundizarlos. Tengo una buena relación con mi papá y la importante labor de mejorar nuestra comunicación en respeto a sus formas (Léase: “Aún discuto con mi paternidad”). Sólo busco otra manera de desarrollar ese sentido de madurez que aplica en el ritmo de la vida misma, más allá de pasar los genes, cuando involucra la formación de una persona y poder aprender de cómo refleja la mía.